Sul suo diario segreto annota i fallimenti e le speranze infrante di essere notata da Salvo, il ragazzo più bello della scuola. Solo che lui non sa chi lei sia e a lei tocca accontentarsi di incontri fugaci. La cosa va avanti da due anni. È un amore a senso unico, il suo, un film mentale di cui non riesce a fare a meno. Sogna l’amore romantico e il principe azzurro, ma non riesce a fare la prima mossa. È la ragazza delle occasioni perse. Il suo mentore, Marco, le fa infusioni di buon senso mentre le dà ripetizioni di matematica, ma è tutto inutile: la sua vita è una merda, mentre il resto del mondo vive felice. Lui le consiglia di cambiare il modo in cui si vede e lei pensa bene di rinnovare il suo aspetto fisico. E finalmente l’oggetto dei suoi desideri si accorge di lei. Cominciano a frequentarsi, Manuela però non si sente a suo agio. C’è un rumore in sottofondo che la disturba, ma non riesce ancora a dargli un nome. Ogni volta che Salvo le parla, lei percepisce la prepotenza con la quale lui le impone il suo modo di pensare. È saccente, arrogante, non ha tatto. Il loro è un dialogo a senso unico. Lei lascia correre perché non vuole rovinare tutto. Desidera solo conquistarlo. Per entrare nelle grazie di Salvo era necessario cancellare quella parte di me che a lui non piaceva,pensa, infine capisce che qualcosa tra loro non va sul serio: non si sente coinvolta come prima. Lui la bacia, ma lei non prova niente. Non c’è passione. Avevo amato un’ombra.Quando racconta tutto a Marco, qualcosa scatta in lei: pensa di esserne attratta e d’impulso lo bacia, ma si rende conto di essere stata di nuovo ingenua e di aver cercato l’amore nel posto sbagliato.Manuela ha coraggio da vendere, ma ancora non lo sa. Dovrà passare molto tempo prima che, ormai adulta, capisca chi è e che spesso la fantasia non è meglio della realtà.